Mãe,

Mãe,
Eu ja te disse que te amo?
Eu ja te disse que te odeio?
Eu ja te disse que as suas certezas sobre mim me fizeram ser a pessoa com a maior confiança na vida que existe?
Mas isso também fez de mim uma pessoa ingênua e despreparada pra queda
- eu acho

Mãe,
Você sabia que você é linda e tem o melhor cheiro do mundo?
Eu sempre gostei de te cheirar
Mas uma vez eu também te xinguei muito e fiquei culpada depois
Isso faz muitos anos, fui entender só depois que era normal ter raiva da mãe

Mãe,
O que eu vou fazer quando você partir?
Eu acho que ganhei a capacidade de enxergar através do tempo
Consigo ser o bebezinho que te olhou pela primeira vez e consigo ser a adulta que se despede de você velhinha
Mãe, você vai gostar quando eu te der banho?
E se eu morrer antes, você vai seguir vivendo e sendo a pessoa que você é?
Eu queria poder te tranquilizar sobre minha morte, mas eu ainda estou apavorada, mãe
Você sabia que uma mãe carrega para sempre o DNA de seu filho biológico no corpo? Eu não sei se é verdade ou se é fake news, mas eu gostei tanto e aí eu acredito
Deve ser por isso que eu coloco a mão no rosto igualzinho a Irene fazia quando nasceu - um rostinho de paz, a cabecinha apoiada na mão, como quem descansa

- às vezes eu acho que sou Ela

Mãe, eu tenho tanto medo que você descanse
Mas sabia que tem mães que morrem jovens? Isso é tão injusto, porque as mães deveriam ser eternas
Assim como as filhas, os dois pontos que nos constituem
cordão umbilical
Mas não é assim, mãe, a vida é uma bagunça e tem gente que morre antes mesmo de nascer
A gente passa uma vida desatento, e quando tem que se despedir, faz isso de um jeito meio desajeitado e arrependido
- às vezes eu acho que sou você

Mãe, eu me lembro de você no hospital
Um dia inteiro sem comer e sem beber água
24h ao meu lado quando eu mais precisei
Eu estava atravessando um túnel, me despedindo do amor da minha vida
E você estava lá em silêncio, sendo o que você podia ser
Eu achei que eu ia morrer
Mas não tive medo, porque você estava lá
Como nas noites de pesadelo que eu corria pra sua cama
Eu me lembro de te dizer no banheiro "Mãe, eu acho que eu vou morrer" e você disse "Não vai"
- mas eu acho que eu morri

Mãe, você me desculpa por tudo?
Eu atravessei um rio e não sei se eu consigo voltar

Mãe, eu te agradeço por tudo
Quando você atravessar o rio, você me busca?